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Jom HaZikaron. 
Die Minute, die niemals endet. 

„Ein Brief an meine Jungs“ 

Von Brigitte Chaya Nussbächer 

 

 

Kim liest den Brief an ihre Söhne vor. Foto privat 

 

Sechzig Sekunden lang steht ein ganzes Land still. Doch für die 
Familien der Gefallenen endet diese Minute niemals. Hinter jedem 
Namen steht ein Leben, eine Liebe, eine Zukunft, die jäh 
abgebrochen wurde. An diesem Abend in Jerusalem wird aus 
nationalem Gedenken eine persönliche Geschichte. Im Mittelpunkt: 
der bewegende Brief einer Mutter an ihre Söhne – über Verlust, Mut 
und die Kraft der Liebe, weiterzuleben. 
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20 April 2026, abends. Im Museum für Toleranz inmitten von 
Jerusalem füllt sich das Foyer. Die IDFWO hat zusammen mit den 
hinterbliebenen Familien eine Gedenkveranstaltung organisiert. 
25.648 Gefallene der israelischen Sicherheitskräfte und 5.313 zivile 
Opfer von Terroranschlägen (davon mehr als 780 Kinder) seit der 
Staatsgründung werden insgesamt geehrt. Dies ist der Preis, den 
Israel bis heute für seine Unabhängigkeit zahlt. 

Shlomi, der Geschäftsführer und David, der Direktor für 
internationale Beziehungen, empfangen die Ehrengäste. Auch die 
Familien der Gefallenen treffen ein. 

 
Mit David Metzler, Yossi Cohen (Präsident der IDFWO und früherer Direktor 
des Mossad) und Shlomi Nahumson. Foto IDFWO 

In wenigen Minuten (um 20:00 Uhr) wird die Sirene das erste Mal an 
diesem Tag aufheulen. 60 unendliche Sekunden lang. 60 
blitzschnelle Sekunden lang. Ein Ton, der die Seele zerreißt und 
doch so schnell vergessen ist.  

In diesen Sekunden wird noch einmal besonders fokussiert, was die 
Familien der Gefallenen jeden Tag lang begleitet: der Gedanke an 
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die, die ihr Leben gaben, damit Israel weiter bestehen kann. An die, 
die gefallen sind bei der Verteidigung des einzigen jüdischen 
Staates, der Heimat vieler Holocaustüberlebender, des 
Zufluchtsortes für alle Juden, die sich in der Diaspora nicht sicher 
fühlen und für das Zuhause von Millionen, deren Familien dieses 
Land seit 1948  aufbauen. Für 60 Sekunden steht ein ganzes Land, 
geeint im Gedenken, still. 

Doch für die, die heute hier sind, dauern die 60 Sekunden an, 
werden zu Minuten und zu Stunden, die sich füllen mit den 
Lebensgeschichten der Gefallenen und der Erinnerung der 
Überlebenden. 

Denn, nachdem der Sarg, bedeckt mit der Flagge Israels, in die Erde 
hinabgelassen wird, die Nachrufe und das Kaddisch gesprochen 
sind, die Beerdigung endet und die Tage der Schiwa vergehen, 
beginnt die eigentliche Last sichtbar zu werden. Die Folgen dieses 
Opfers und Verlustes entfalten sich über Jahre. Über Jahrzehnte. 
Ehefrauen müssen nun ein Leben aufbauen, das niemals dafür 
bestimmt war, allein gelebt zu werden. Kinder wachsen ohne den 
Elternteil auf, der hätte da sein sollen.  

Der heutige Abend ehrt nicht nur die Gefallenen – er gibt auch 
Einblick in das Leben der Hinterbliebenen, dass sich so plötzlich 
und unwiderruflich verändert hat. 
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Mit Kim Alush bei der Gedenkveranstaltung. Foto privat. 

Wir lernen Kim Alush kennen. Sie hat ihren Mann, Daniel, in der 
Nacht vom 10. auf den 11. September 2024 verloren. Sie zeigt uns 
Bilder, Aufnahmen, die er ihr kurz vor seinem Tod zugesendet hat: 
ein wunderschöner Sonnenuntergang. Und erzählt von ihm. 

„Er war ein Mensch, der das Meer liebte, die Bewegung, die Wellen, 
das Leben und in seiner Jugend viel Zeit auf dem Surfbrett an der 
Küste Tel Avivs verbrachte. 

Nach seiner Militärzeit unternahm er eine lange Reise und lebte und 
arbeitete später auch in Kanada. Er studierte 
Betriebswirtschaftslehre am Interdisziplinären Zentrum, nahm an 
einem Studentenaustausch in Portugal teil und lernte Menschen 
aus aller Welt und aus allen Gesellschaftsschichten kennen. Daniel 
scheute sich nicht, seine Komfortzone zu verlassen. 

In Lissabon lernte er auch Kim kennen, die dort einen Marathon lief. 
Er begleitete sie die letzten Kilometer. So begann ihre 
Liebesgeschichte. 
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Beim Militär entschied er sich für den Dienst in der 669. 
Rettungseinheit, einer Einheit, die in den schwierigsten Situationen 
zum Einsatz kommt, wenn es scheinbar keinen Ausweg mehr gibt.“ 

 
Daniel Alush. Foto von Kim 

„Fast zwanzig Jahre lang diente er dort als Kämpfer, Kommandant 
und Retter. Er bildete andere Kämpfer aus und rettete Dutzende 
Menschen. Seine Vorgesetzten und Kameraden sagten über ihn, er 
sei einer jener Menschen gewesen, die sich nicht nur in die Einheit 
einfügten, sondern sie auch nach ihrem Vorbild prägten. 
Professionell, integer, bescheiden, demütig und mit einem Lächeln, 
das ihn selbst in den schwierigsten Momenten nie verließ. 

In der Nacht vom 10. auf den 11. September 2024 startete er in 
einem Owl-Hubschrauber zu einem Rettungseinsatz im Raum 
Philadelphia-Rafah in Gaza. Das Ziel war klar: einen verwundeten 
Soldaten zu retten. Es war das, was Daniel sein Leben lang immer 
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wieder getan hatte: zur Stelle zu sein, wenn man ihn brauchte, zu 
retten, wo immer es möglich war, und niemanden zurückzulassen. 

Der Hubschrauber ist abgestürzt und Daniel kam nicht mehr wieder. 

Zurück geblieben sind seine Eltern, Kim, die Liebe seines Lebens 
und seine beiden Jungs: Tommy, der bereits weiß, wer sein Vater 
war. Niko, der später einmal nach ihm fragen wird.“i 

Für diese beiden Jungs hat Kim einen Brief geschrieben, den sie 
heute Abend vorliest. Sie ist ganz in weiß gekleidet, die Trauerfarbe 
der Israelis und wirkt unendlich zart, zerbrechlich. In ihren Augen ist 
ein Schmerz, der auch beim Lächeln bleibt. Und doch leuchten 
diese Augen, während sie von Daniel erzählt und uns Bilder von ihm 
und ihren beiden Jungs zeigt. 

 
Kim liest den Brief an ihre Jungs vor. Foto privat. 

Als sie auf der dunklen Bühne sitzt, eine schmale Gestalt vor einer 
Lampe inmitten einem Meer von Dunkelheit, spürt man die Bürde, 
die auf ihren Schultern liegt. Und sie nimmt uns mit hinein in ihre 
Gedanken. 
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Ein Brief an meine Jungs 

Jungs, wir gehen gerade durch etwas, das Worte nicht heilen 
können. Niemand wird es euch wirklich sagen: aber ihr verliert Papa 
nicht nur einmal. Ihr verliert ihn immer und immer wieder. 
Tausendmal, auf tausend verschiedene Arten. Jeden Tag. Manchmal 
sogar mehrmals am Tag. Es ist ein fortlaufender Kreislauf, den ihr 
mit jeder Erinnerung an seine Abwesenheit durchleben müsst. 

Mit jedem Moment, der vergeht, entfernt ihr euch von ihm – und 
kommt ihm gleichzeitig näher. 
Und es braucht viel Mut, nach vorne zu schauen, wenn man sich 
nichts sehnlicher wünscht, als einfach zum Gestern 
zurückzukehren. 

Es wird einsam, und man fühlt sich nie wirklich gut. Aber das ist die 
Realität von Verlust. Man kann ihn nicht lindern, nur ertragen. 
Heilung bedeutet nicht, sich gut zu fühlen. Sie bedeutet, alles zu 
fühlen – und sich der Wahrheit zu stellen. 

Ihr dürft nicht stehen bleiben, Jungs. Es wird nicht schön sein, aber 
es muss echt sein. Es wird chaotisch sein, still, einsam, betäubend. 
An manchen Tagen werdet ihr weinen, ohne zu wissen warum. An 
anderen Tagen werdet ihr gar nichts fühlen. 

Man sagt, Trauer ist in ihrer einfachsten Form nur Liebe, deren Ziel 
nicht mehr gegenwärtig ist. Es geht nicht darum, darüber 
hinwegzukommen, sondern darum, damit zu leben. Unter der 
Sonne zu sitzen und die Tränen fließen zu lassen. Die Liebe unter 
der Trauer spüren – die euch daran erinnert, warum es so weh tut. 
Gefühle müssen nicht verändert werden. Sie müssen gefühlt 
werden. 
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Ich möchte, dass ihr wisst: Egal, was wir durchgemacht haben – 
jede Schwierigkeit, unser größter Verlust, jede Herausforderung – 
wir haben es gemeinsam geschafft. Und ich würde keinen einzigen 
Schritt davon eintauschen. 

Wenn ich mich allein fühle, als würden die Wände auf mich 
zukommen, erinnere ich mich daran, dass ihr zwei bei mir seid. 
Wenn ich das Gefühl habe, nicht zu wissen, was ich tue, 
erinnert ihr mich daran, dass ich es für euch leicht aussehen lasse. 
Wenn ich dieses Ziehen im Herzen spüre, weil wir getrennt sind, 
weiß ich, dass ihr es auch fühlt.  Wenn ich denke, ich hätte nichts 
erreicht, sehe ich euch und weiß, dass euer Herz erfüllt ist. 

Wenn ich das Gefühl habe, nicht mehr zu wissen, wer ich bin, als 
könnte ich mich selbst nicht mehr im Spiegel ansehen, weiß ich, 
dass mein Gesicht das ist, zu dem ihr aufschaut – wenn ihr etwas 
erreicht oder einfach lächelt. 

Wenn ich spüre, wie schwer alles auf meinem Herzen liegt, darf ich 
euch einfach ein bisschen länger umarmen. Es gibt keinen einzigen 
Moment, in dem ihr nicht mein Grund seid, weiterzumachen. 

Ich weiß sehr wohl, dass ich nicht immer perfekt bin. Ich habe nicht 
immer die richtigen Antworten und treffe nicht immer die richtigen 
Entscheidungen. Manchmal schaffe ich nicht, was ich mir wünsche. 
Ich werde müde. Müde davon, das zu tragen, was eigentlich zwei 
Menschen tragen sollten … 

Allein – aber mit einem Lächeln im Gesicht. Damit ihr auch lächeln 
könnt. Ich bin die Versorgerin, die Beschützerin, diejenige, die Trost 
spendet. Und ich wünschte, ihr wüsstet: Meine Stille ist kein Zorn – 
sie ist Überleben. Ich darf nicht zerbrechen. Niemals. 
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Denn wer würde die Stücke aufsammeln, wenn ich es täte? 
Niemand ist da, um die Last mit mir zu tragen. 

Und trotzdem bin ich jeden Tag da und erziehe euch, damit ihr stark 
werdet, stärker, als ich mich selbst je gefühlt habe. Die einzigen 
Arme, die am Ende des Tages auf mich warten, sind eure – und für 
diese versuche ich stark zu bleiben. Ich versuche, euer 
Sicherheitsnetz zu sein, euer Fels, und der sichere Ort, zu dem ihr 
immer kommen könnt. Ich versuche, alles zu sein – und habe doch 
oft das Gefühl, nicht genug zu tun.  

Aber ihr habt keine zerbrochene Version von mir verdient. Ihr 
verdient eine Liebe, die euch nicht belastet. Eure Mama weigert 
sich, unter einer Last zu zerbrechen, die sie gar nicht allein tragen 
sollte. Ich sehe, wie ihr mich anseht – mit Vertrauen und Hoffnung, 
mit diesem unschuldigen Glauben, dass ich alles schaffen kann. 

Ich werde dafür kämpfen, wieder diese Version von mir zu werden, 
die ihr verdient. Nicht nur, indem ich euch liebe, sondern indem ich 
mich selbst genug liebe, um wieder heil zu werden. 

Es gibt noch Dinge, die ich eurem Papa sagen möchte. Kleine Dinge. 
Etwas, das heute passiert ist, ein Witz, über den er gelacht hätte. 
Und dann erinnere ich mich an sein Ende, das niemand hätte 
vorausahnen können. Es ist schwer, die Seite umzublättern, wenn 
man weiß, dass jemand im nächsten Kapitel nicht mehr da sein 
wird. 

Aber eine Seite umzublättern, bedeutet nicht zu vergessen. Es 
bedeutet, ihn bei uns zu tragen – in der Liebe, die er uns gegeben hat 
und in der Stärke, die er hinterlassen hat.“ii 
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Dieser Abend wird uns unvergesslich bleiben. Und er erinnert uns 
daran, dass durch diese Opfer eine Schuld entsteht, die niemals 
wirklich beglichen werden kann, eine Verantwortung, die bleibt. 
Denn diejenigen, die fallen, während sie Israel verteidigen, geben 
etwas Unersetzliches. Keine Zeremonie, keine Worte, kein Akt des 
Gedenkens kann diesen Verlust ausgleichen. 

Aber wir können mit unserer Liebe und unserer Unterstützung an 
der Seite derer stehen, die sie zurückgelassen haben. Wir können 
ihnen dabei helfen, die Last zu tragen, zu zeigen, dass sie nicht 
alleine sind und dass sie ihr Leben nicht alleine neu aufbauen 
müssen. Wir können sie begleiten – ein Leben lang. 

_______________________________________________________________ 

Seit 35 Jahren betreut die IDF Widows & Orphans Organization 
diese Familien. Ihre Programme bieten Unterstützung in jeder 
Lebensphase: für junge und erwachsene Waisen, Witwen und für 
Kinder, die im Schatten des Verlustes aufwachsen. Doch der Weg 
ist lang. Die Umstände verändern sich mit der Zeit – und damit 
muss sich auch die Unterstützung verändern, die diese Familien 
erhalten. 

Eines jedoch wird sich jedoch niemals ändern: Der Bedarf an dieser 
Unterstützung, genauso wenig wie das Engagement für diese 
Familien. Es ist keine Aufgabe für eine einzelne Person, oder eine 
Organisation, es ist die gemeinsame Verantwortung aller, die Israel 
lieben.  

An alle, die bereits mithelfen: Wisst, dass eure Unterstützung diese 
Familien nicht nur an einem Gedenktag erreicht, sondern an jedem 
einzelnen Tag des Jahres. Für den Rest ihres Lebens. Danke dafür! 
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ARC to ISRAEL ist ein Partner der IDFWO und trägt ihre wertvolle 
Arbeit für Witwen und Waisen mit. Mehr Informationen darüber 
unter: www.arc-to-israel.org/witwen-waisen sowie in dem Buch: 
„Israels Zerreißprobe – Die schicksalsjahre um den 7. Oktober 
2023“ 

 

  

 
i https://alush.org/ 
ii YOM HAZIKARON Memorial Ceremony - YouTube; Kims Lesung ab Minute 53:54 bis 1:00.46 
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