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Jom HaZikaron.
Die Minute, die niemals endet.
»Ein Brief an meine Jungs*

Von Brigitte Chaya Nussbacher

Kim liest den Brief an ihre S6hne vor. Foto privat

Sechzig Sekunden lang steht ein ganzes Land still. Doch fur die
Familien der Gefallenen endet diese Minute niemals. Hinter jedem
Namen steht ein Leben, eine Liebe, eine Zukunft, die jah
abgebrochen wurde. An diesem Abend in Jerusalem wird aus
nationalem Gedenken eine personliche Geschichte. Im Mittelpunkt:
der bewegende Brief einer Mutter an ihre Sohne - uber Verlust, Mut
und die Kraft der Liebe, weiterzuleben.
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20 April 2026, abends. Im Museum fur Toleranz inmitten von
Jerusalem fullt sich das Foyer. Die IDFWO hat zusammen mit den
hinterbliebenen Familien eine Gedenkveranstaltung organisiert.
25.648 Gefallene der israelischen Sicherheitskrafte und 5.313 zivile
Opfer von Terroranschlagen (davon mehr als 780 Kinder) seit der
Staatsgrundung werden insgesamt geehrt. Dies ist der Preis, den
Israel bis heute fur seine Unabhangigkeit zahlt.

Shlomi, der Geschaftsfuhrer und David, der Direktor fur
internationale Beziehungen, empfangen die Ehrengaste. Auch die
Familien der Gefallenen treffen ein.
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Organization

Mit David Metzler, Yossi Cohen (Prasident der IDFWQO und fraherer Direktor
des Mossad) und Shlomi Nahumson. Foto IDFWO

In wenigen Minuten (um 20:00 Uhr) wird die Sirene das erste Mal an
diesem Tag aufheulen. 60 unendliche Sekunden lang. 60
blitzschnelle Sekunden lang. Ein Ton, der die Seele zerreif3t und
doch so schnell vergessen ist.

In diesen Sekunden wird noch einmal besonders fokussiert, was die
Familien der Gefallenen jeden Tag lang begleitet: der Gedanke an
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die, die ihr Leben gaben, damit Israel weiter bestehen kann. An die,
die gefallen sind bei der Verteidigung des einzigen judischen
Staates, der Heimat vieler Holocaustuberlebender, des
Zufluchtsortes fur alle Juden, die sich in der Diaspora nicht sicher
fuhlen und fur das Zuhause von Millionen, deren Familien dieses
Land seit 1948 aufbauen. Fur 60 Sekunden steht ein ganzes Land,
geeint im Gedenken, still.

Doch fur die, die heute hier sind, dauern die 60 Sekunden an,
werden zu Minuten und zu Stunden, die sich fullen mit den
Lebensgeschichten der Gefallenen und der Erinnerung der
Uberlebenden.

Denn, nachdem der Sarg, bedeckt mit der Flagge Israels, in die Erde
hinabgelassen wird, die Nachrufe und das Kaddisch gesprochen
sind, die Beerdigung endet und die Tage der Schiwa vergehen,
beginnt die eigentliche Last sichtbar zu werden. Die Folgen dieses
Opfers und Verlustes entfalten sich tiber Jahre. Uber Jahrzehnte.
Ehefrauen mussen nun ein Leben aufbauen, das niemals dafur
bestimmt war, allein gelebt zu werden. Kinder wachsen ohne den
Elternteil auf, der hatte da sein sollen.

Der heutige Abend ehrt nicht nur die Gefallenen —er gibt auch
Einblick in das Leben der Hinterbliebenen, dass sich so plotzlich
und unwiderruflich verandert hat.
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Mit Kim Alush bei der Gedenkveranstaltung. Foto privat.

Wir lernen Kim Alush kennen. Sie hat ihren Mann, Daniel, in der
Nachtvom 10. auf den 11. September 2024 verloren. Sie zeigt uns
Bilder, Aufnahmen, die er ihr kurz vor seinem Tod zugesendet hat:
ein wunderschoner Sonnenuntergang. Und erzahlt von ihm.

»Erwar ein Mensch, der das Meer liebte, die Bewegung, die Wellen,
das Leben und in seiner Jugend viel Zeit auf dem Surfbrett an der
Kuste Tel Avivs verbrachte.

Nach seiner Militarzeit unternahm er eine lange Reise und lebte und
arbeitete spater auch in Kanada. Er studierte
Betriebswirtschaftslehre am Interdisziplinaren Zentrum, nahm an
einem Studentenaustausch in Portugal teil und lernte Menschen
aus aller Welt und aus allen Gesellschaftsschichten kennen. Daniel
scheute sich nicht, seine Komfortzone zu verlassen.

In Lissabon lernte er auch Kim kennen, die dort einen Marathon lief.
Er begleitete sie die letzten Kilometer. So begann ihre
Liebesgeschichte.
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Beim Militar entschied er sich fur den Dienst in der 669.
Rettungseinheit, einer Einheit, die in den schwierigsten Situationen
zum Einsatz kommt, wenn es scheinbar keinen Ausweg mehr gibt.“

Daniel Alush. Foto von Kim

,Fast zwanzig Jahre lang diente er dort als Kampfer, Kommandant
und Retter. Er bildete andere Kampfer aus und rettete Dutzende
Menschen. Seine Vorgesetzten und Kameraden sagten uberihn, er
sei einer jener Menschen gewesen, die sich nicht nurin die Einheit
einfugten, sondern sie auch nach ihrem Vorbild pragten.
Professionell, integer, bescheiden, demutig und mit einem Lacheln,
das ihn selbst in den schwierigsten Momenten nie verlieB.

In der Nachtvom 10. auf den 11. September 2024 startete erin
einem Owl-Hubschrauber zu einem Rettungseinsatz im Raum
Philadelphia-Rafah in Gaza. Das Ziel war klar: einen verwundeten
Soldaten zu retten. Es war das, was Daniel sein Leben lang immer
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wieder getan hatte: zur Stelle zu sein, wenn man ihn brauchte, zu
retten, wo immer es moglich war, und niemanden zurtuckzulassen.

Der Hubschrauber ist abgestlrzt und Daniel kam nicht mehr wieder.

Zuruck geblieben sind seine Eltern, Kim, die Liebe seines Lebens
und seine beiden Jungs: Tommy, der bereits weil3, wer sein Vater
war. Niko, der spater einmal nach ihm fragen wird.“

FUr diese beiden Jungs hat Kim einen Brief geschrieben, den sie
heute Abend vorliest. Sie ist ganz in weil3 gekleidet, die Trauerfarbe
der Israelis und wirkt unendlich zart, zerbrechlich. In ihren Augen ist
ein Schmerz, der auch beim Lacheln bleibt. Und doch leuchten
diese Augen, wahrend sie von Daniel erzahlt und uns Bilder von ihm
und ihren beiden Jungs zeigt.

Als sie auf der dunklen Buhne sitzt, eine schmale Gestalt vor einer
Lampe inmitten einem Meer von Dunkelheit, spurt man die Burde,
die auf ihren Schultern liegt. Und sie nimmt uns mit hinein in ihre
Gedanken.
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Ein Brief an meine Jungs

Jungs, wir gehen gerade durch etwas, das Worte nicht heilen
kénnen. Niemand wird es euch wirklich sagen: aber ihr verliert Papa
nicht nur einmal. Ihr verliert ihn immer und immer wieder.
Tausendmal, auf tausend verschiedene Arten. Jeden Tag. Manchmal
sogar mehrmals am Tag. Es ist ein fortlaufender Kreislauf, den ihr
mit jeder Erinnerung an seine Abwesenheit durchleben musst.

Mit jedem Moment, der vergeht, entfernt ihr euch von ihm —und
kommt ihm gleichzeitig naher.

Und es braucht viel Mut, nach vorne zu schauen, wenn man sich
nichts sehnlicher wiinscht, als einfach zum Gestern
zuruckzukehren.

Es wird einsam, und man fuhlt sich nie wirklich gut. Aber das ist die
Realitat von Verlust. Man kann ihn nicht lindern, nur ertragen.
Heilung bedeutet nicht, sich gut zu fuhlen. Sie bedeutet, alles zu
fuhlen —und sich der Wahrheit zu stellen.

Ihr durft nicht stehen bleiben, Jungs. Es wird nicht schén sein, aber
es muss echt sein. Es wird chaotisch sein, still, einsam, betdubend.
An manchen Tagen werdet ihr weinen, ohne zu wissen warum. An
anderen Tagen werdet ihr gar nichts fahlen.

Man sagt, Trauer istin ihrer einfachsten Form nur Liebe, deren Ziel
nicht mehr gegenwartig ist. Es geht nicht darum, daruber
hinwegzukommen, sondern darum, damit zu leben. Unter der
Sonne zu sitzen und die Tranen flieBen zu lassen. Die Liebe unter
der Trauer spuren — die euch daran erinnert, warum es so weh tut.
Gefluihle mussen nicht veréandert werden. Sie mussen geflhlt
werden.
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Ich méchte, dass ihr wisst: Egal, was wir durchgemacht haben -
Jjede Schwierigkeit, unser groBter Verlust, jede Herausforderung -
wir haben es gemeinsam geschafft. Und ich wirde keinen einzigen
Schritt davon eintauschen.

Wenn ich mich allein fuhle, als wurden die Wande auf mich
zukommen, erinnere ich mich daran, dass ihr zwei bei mir seid.
Wenn ich das Gefuhl habe, nicht zu wissen, was ich tue,

erinnert ihr mich daran, dass ich es fuir euch leicht aussehen lasse.
Wenn ich dieses Ziehen im Herzen spure, weil wir getrennt sind,
wei3 ich, dass ihr es auch fuhlt. Wenn ich denke, ich hatte nichts
erreicht, sehe ich euch und weiB3, dass euer Herz erfullt ist.

Wenn ich das Geftihl habe, nicht mehr zu wissen, wer ich bin, als
koénnte ich mich selbst nicht mehrim Spiegel ansehen, weiB3 ich,
dass mein Gesicht das ist, zu dem ihr aufschaut —wenn ihr etwas
erreicht oder einfach lachelt.

Wenn ich spure, wie schwer alles auf meinem Herzen liegt, darfich
euch einfach ein bisschen langer umarmen. Es gibt keinen einzigen
Moment, in dem ihr nicht mein Grund seid, weiterzumachen.

Ich weiB sehr wohl, dass ich nicht immer perfekt bin. Ich habe nicht
immer die richtigen Antworten und treffe nicht immer die richtigen
Entscheidungen. Manchmal schaffe ich nicht, was ich mir winsche.
Ich werde mude. Mide davon, das zu tragen, was eigentlich zwei
Menschen tragen sollten ...

Allein —aber mit einem Lacheln im Gesicht. Damit ihr auch lacheln
koénnt. Ich bin die Versorgerin, die Beschlitzerin, diejenige, die Trost
spendet. Und ich winschte, ihr wiusstet: Meine Stille ist kein Zorn -
sie ist Uberleben. Ich darf nicht zerbrechen. Niemals.
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Denn wer witrde die Stucke aufsammeln, wenn ich es tate?
Niemand ist da, um die Last mit mir zu tragen.

Und trotzdem bin ich jeden Tag da und erziehe euch, damit ihr stark
werdet, starker, als ich mich selbst je gefuhlt habe. Die einzigen
Arme, die am Ende des Tages auf mich warten, sind eure —und fur
diese versuche ich stark zu bleiben. Ich versuche, euer
Sicherheitsnetz zu sein, euer Fels, und der sichere Ort, zu dem ihr
immer kommen konnt. Ich versuche, alles zu sein — und habe doch
oft das Gefuhl, nicht genug zu tun.

Aber ihr habt keine zerbrochene Version von mir verdient. lhr
verdient eine Liebe, die euch nicht belastet. Eure Mama weigert
sich, unter einer Last zu zerbrechen, die sie gar nicht allein tragen
sollte. Ich sehe, wie ihr mich anseht — mit Vertrauen und Hoffnung,
mit diesem unschuldigen Glauben, dass ich alles schaffen kann.

Ich werde daflur kampfen, wieder diese Version von mir zu werden,
die ihr verdient. Nicht nur, indem ich euch liebe, sondern indem ich
mich selbst genug liebe, um wieder heil zu werden.

Es gibt noch Dinge, die ich eurem Papa sagen mochte. Kleine Dinge.
Etwas, das heute passiert ist, ein Witz, uber den er gelacht hatte.
Und dann erinnere ich mich an sein Ende, das niemand hatte
vorausahnen kénnen. Es ist schwer, die Seite umzublattern, wenn
man weiB, dass jemand im nachsten Kapitel nicht mehr da sein
wird.

Aber eine Seite umzubléattern, bedeutet nicht zu vergessen. Es
bedeutet, ihn bei uns zu tragen — in der Liebe, die er uns gegeben hat
und in der Stérke, die er hinterlassen hat.“"
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Dieser Abend wird uns unvergesslich bleiben. Und er erinnert uns
daran, dass durch diese Opfer eine Schuld entsteht, die niemals
wirklich beglichen werden kann, eine Verantwortung, die bleibt.
Denn diejenigen, die fallen, wahrend sie Israel verteidigen, geben
etwas Unersetzliches. Keine Zeremonie, keine Worte, kein Akt des
Gedenkens kann diesen Verlust ausgleichen.

Aber wir konnen mit unserer Liebe und unserer Unterstutzung an
der Seite derer stehen, die sie zurtckgelassen haben. Wir konnen
ihnen dabei helfen, die Last zu tragen, zu zeigen, dass sie nicht
alleine sind und dass sie ihr Leben nicht alleine neu aufbauen
mussen. Wir konnen sie begleiten — ein Leben lang.

Seit 35 Jahren betreut die IDF Widows & Orphans Organization
diese Familien. Ihre Programme bieten Unterstutzung in jeder
Lebensphase: fur junge und erwachsene Waisen, Witwen und fur
Kinder, die im Schatten des Verlustes aufwachsen. Doch der Weg
ist lang. Die Umstande verandern sich mit der Zeit —und damit
muss sich auch die Unterstutzung verandern, die diese Familien
erhalten.

Eines jedoch wird sich jedoch niemals andern: Der Bedarf an dieser
Unterstltzung, genauso wenig wie das Engagement fur diese
Familien. Es ist keine Aufgabe fur eine einzelne Person, oder eine
Organisation, es ist die gemeinsame Verantwortung aller, die Israel
lieben.

An alle, die bereits mithelfen: Wisst, dass eure Unterstutzung diese
Familien nicht nur an einem Gedenktag erreicht, sondern an jedem
einzelnen Tag des Jahres. Fur den Rest ihres Lebens. Danke dafur!
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ARC to ISRAEL ist ein Partner der IDFWO und tragt ihre wertvolle
Arbeit fur Witwen und Waisen mit. Mehr Informationen daruber
unter: www.arc-to-israel.org/witwen-waisen sowie in dem Buch:
wIsraels ZerreiBprobe — Die schicksalsjahre um den 7. Oktober

2023*

"https://alush.org/

1YOM HAZIKARON Memorial Ceremony - YouTube; Kims Lesung ab Minute 53:54 bis 1:00.46
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