Jom HaZikaron - Die Minute, die niemals endet.

Ein Brief an meine Jungs

Jungs, wir gehen gerade durch etwas, das Worte nicht heilen können. Niemand wird es euch wirklich sagen: aber ihr verliert Papa nicht nur einmal. Ihr verliert ihn immer und immer wieder. Tausendmal, auf tausend verschiedene Arten. Jeden Tag. Manchmal sogar mehrmals am Tag. Es ist ein fortlaufender Kreislauf, den ihr mit jeder Erinnerung an seine Abwesenheit durchleben müsst.
 
Mit jedem Moment, der vergeht, entfernt ihr euch von ihm – und kommt ihm gleichzeitig näher.
Und es braucht viel Mut, nach vorne zu schauen, wenn man sich nichts sehnlicher wünscht, als einfach zum Gestern zurückzukehren.
 
Es wird einsam, und man fühlt sich nie wirklich in Ordnung. Aber das ist die Realität von Verlust. Man kann ihn nicht reparieren, nur tragen. Heilung bedeutet nicht, sich gut zu fühlen. Sie bedeutet, alles zu fühlen – und sich der Wahrheit zu stellen.
 
Ihr dürft nicht stehen bleiben, Jungs. Es wird nicht schön sein, aber es muss echt sein. Es wird chaotisch sein, still, einsam, betäubend. An manchen Tagen werdet ihr weinen, ohne zu wissen warum. An anderen Tagen werdet ihr gar nichts fühlen.
 
Man sagt, Trauer ist in ihrer einfachsten Form nur Liebe, die keinen Ort mehr hat, an den sie gehen kann. Es geht nicht darum, darüber hinwegzukommen, sondern darum, damit zu leben. Unter der Sonne zu sitzen und die Tränen fließen zu lassen. Die Liebe unter der Trauer spüren – die euch daran erinnert, warum es so weh tut. Gefühle müssen nicht verändert werden. Sie müssen gefühlt werden.
 
Ich möchte, dass ihr wisst: Egal, was wir durchgemacht haben – jede Schwierigkeit, unser größter Verlust, jede Herausforderung – wir haben es gemeinsam geschafft. Und ich würde keinen einzigen Schritt davon eintauschen.
 
Wenn ich mich allein fühle, als würden die Wände auf mich zukommen, erinnere ich mich daran, dass ihr zwei bei mir seid. Wenn ich das Gefühl habe, nicht zu wissen, was ich tue, erinnert ihr mich daran, dass ich es für euch leicht aussehen lasse. Wenn ich dieses Ziehen im Herzen spüre, weil wir getrennt sind, weiß ich, dass ihr es auch fühlt.  Wenn ich denke, ich hätte nichts erreicht, sehe ich eure Lächeln und weiß, dass euer Herz erfüllt ist.
 
Wenn ich das Gefühl habe, nicht mehr zu wissen, wer ich bin, als könnte ich mich selbst nicht mehr im Spiegel ansehen, weiß ich, dass mein Gesicht das ist, zu dem ihr aufschaut – wenn ihr etwas erreicht oder einfach lächelt.
 
Wenn ich spüre, wie schwer alles auf meinem Herzen liegt, darf ich euch einfach ein bisschen länger umarmen. Es gibt keinen einzigen Moment, in dem ihr nicht mein Grund seid, weiterzumachen.
 
Ich weiß sehr wohl, dass ich nicht immer perfekt bin. Ich habe nicht immer die richtigen Antworten und treffe nicht immer die richtigen Entscheidungen. Manchmal schaffe ich nicht, was ich mir wünsche. Ich werde müde. Müde davon, das zu tragen, was eigentlich zwei Menschen tragen sollten …
 
Allein – aber mit einem Lächeln im Gesicht. Damit ihr auch lächeln könnt. Ich bin die Versorgerin, die Beschützerin, diejenige, die Trost spendet. Und ich wünschte, ihr wüsstet: Meine Stille ist kein Zorn – sie ist Überleben. Ich darf nicht zerbrechen. Niemals.
Denn wer würde die Stücke aufsammeln, wenn ich es täte? Niemand ist da, um die Last mit mir zu tragen.
Und trotzdem bin ich jeden Tag da und erziehe euch damit ihr stark werdet, stärker, als ich mich selbst je gefühlt habe. Die einzigen Arme, die am Ende des Tages auf mich warten, sind eure – und für diese versuche ich stark zu bleiben. Ich versuche, euer Sicherheitsnetz zu sein, euer Fels, und der sichere Ort, zu dem ihr immer kommen könnt. Ich versuche, alles zu sein – und habe doch oft das Gefühl, nicht genug zu tun. 
 
Aber ihr habt keine zerbrochene Version von mir verdient. Ihr verdient eine Liebe, die euch nicht belastet. Eure Mama weigert sich, unter einer Last zu zerbrechen, die sie gar nicht allein tragen sollte. Ich sehe, wie ihr mich anseht – mit Vertrauen und Hoffnung, mit diesem unschuldigen Glauben, dass ich alles schaffen kann.
 
Ich werde dafür kämpfen, wieder diese Version von mir zu werden, die ihr verdient. Nicht nur, indem ich euch liebe, sondern indem ich mich selbst genug liebe, um wieder heil zu werden.
 
Es gibt noch Dinge, die ich eurem Papa sagen möchte. Kleine Dinge. Etwas, das heute passiert ist, ein Witz, über den er gelacht hätte. Und dann erinnere ich mich an sein Ende, das niemand hätte vorausahnen können. Es ist schwer, die Seite umzublättern, wenn man weiß, dass jemand im nächsten Kapitel nicht mehr da sein wird.
 
Aber eine Seite umzublättern, bedeutet nicht zu vergessen. Es bedeutet, ihn bei uns zu tragen – in der Liebe, die er uns gegeben hat und in der Stärke, die er hinterlassen hat.“[ii]